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Prolog:
Die Mowen liber dem Bebelplatz

Sie enttduschen mich nicht. Sie sind wieder da. Die Mowen
iber dem Bebelplatz. Es sind meine letzten Tage als Bundestags-
abgeordneter. Morgen kommt der neugewihlte Bundestag erstmals
zusammen. Dann endet meine Zeit im Parlament endgiiltig. Das
Kreischen und Krichzen, Bellen und Rufen der Mowen, es zog
mich stets an. Ich verbinde mit diesen Vogeln Sehnsuchtsorte. Bis
heute weifd ich nicht, warum in Berlin, weit vom Meer entfernt,
Mowen heimisch sind. Wenn ich mich so richtig beschissen fiihlte,
mir alles zu viel wurde, hoffte ich, auch in Berlin, unweit meiner
Wohnung, den Mowen zuhoéren zu kdonnen. Zumindest in meiner
Fantasie konnte ich dann fiir einen Moment den Zwéngen des poli-
tischen Alltags und den dunklen Seiten meiner Seele entflichen. Die
Mowen entfiihrten mich an Orte, die mir Heimat geworden sind

und damit Sicherheit versprechen.

Es dauerte lange, sehr lange, bis ich lernte: Flucht ist keine LLosung.
Durch Flucht allein werde ich meine Angst, meine Unsicherheit,
meine Zweifel nicht bezwingen. Ich muss mich diesen Gefiihlen
stellen. Die Rufe der MOwen lassen mich trdumen, von der Freiheit,
dem Leben ohne Angst. Aber der Schliissel zur Verwirklichung mei-
ner Traume liegt in mir selbst. Freundschaft und Liebe, aber auch

eine lange Therapie halfen mir, ihn zu finden. Inzwischen immer



ofter. Die Angst ist kein Kerker meiner selbst mehr. Ich kann aus ihr
heraustreten. Sie hat mich und mein Leben in und mit der Politik

auf verschiedene Weise gepriagt. Und dariiber mochte ich schreiben.

Fast mein halbes Leben lang war ich Berufspolitiker. Mit Ende
zwanzig, also noch in sehr jungem Alter, zog ich 1998 zum ersten
Mal ins gesamtdeutsche Parlament ein, das damals noch fiir einige
Monate in Bonn tagte. Nach mehr als einem Vierteljahrhundert und
sieben Legislaturperioden als direkt gewéhlter Abgeordneter meines
nordhessischen Wahlkreises Werra-Meifiner/Hersfeld-Rotenburg
habe ich erkannt, dass ich nicht mehr weitermachen will. Mit Mitte
flinfzig scheint mir der richtige Zeitpunkt gekommen, noch einmal

etwas Neues zu wagen.

Wenngleich ich in meiner politischen Laufbahn nie hochste Staats-
amter bekleidet habe, kein Bundesminister, geschweige denn Bun-
deskanzler geworden bin, hatte ich dennoch das Bediirfnis, nach
einem langen Leben in der Politik ein Buch zu schreiben, wenn man
so will: ein klassisches Memoir, mit allen Unzuldnglichkeiten, die
der subjektiven Erinnerung geschuldet sind. Es handelt vom Zu-
sammenhang zwischen Angst und Politik, von den verschiedenen
Zonen der Angst, in die sich Menschen begeben, wenn sie Politik als
Beruf betreiben. Dem innerparteilichen Machtkampf, der Angst, zu
verlieren, aber auch zu gewinnen. Dem kommunikativen Raum der
sozialen Medien, der Angst, durch einen unbedachten Tweet oder
eine unsaubere Formulierung einem Shitstorm hilflos ausgesetzt zu
sein. Der Angst vor dem Pranger, weil man die Rituale, Dogmen
und die Sprache der eigenen Bubble, Partei oder Peergroup infrage
stellt. Der Angst, in der Politik permanent in einem unsicheren Um-
feld zu entscheiden, ungewollte Wirkungen von Entscheidungen

nicht iberblicken, nicht alle Themen in ihrer Tiefe durchdringen
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zu konnen. Der Angst, sich in einem hoch arbeitsteiligen Parlament
auf die Expertise anderer verlassen zu miissen, thnen zu vertrauen,
schon die richtigen Vorschlige bei politischen Entscheidungen zu
unterbreiten. Der Angst, der Flut anTerminen, Anfragen, Wiinschen
und Begehrlichkeiten nicht gerecht werden zu konnen. Dem fal-
schen Spiel mit den gesellschaftlichen Angsten, dem bewussten
Schiiren von Angsten in der Bevolkerung, sei es vor der russischen
Atombombe oder dem Verlust von Arbeitsplédtzen, giinstiger Ener-
gie und billigen Produkten, wenn wir uns nicht unterwiirfig gegen-
uber autoritiren Regimen verhalten. Dieses Buch ist aber keine Ab-
rechnung mit der Politik. Auch wenn der offentliche Einsatz fiir ein
gutes Leben manchmal anstrengend und enttduschend ist, lohnt er.
Ich bin so dankbar fiir die Chance, an wichtiger Stelle liber so lange

Zeit gewirkt haben zu diirfen.

Der Natur der Sache nach ist in diesem Buch also viel von der Poli-
tik die Rede, aber sie bildet letztlich nur den Rahmen einer Erzah-
lung tiber meinen eigenen Umgang mit der Angst. Meine Hoffnung
1st, dass ich damit auch ein Publikum erreichen kann, das nicht je-
den Abend vor dem Fernseher wie gebannt die einschlidgigen poli-
tischen Talkrunden des LLandes verfolgt. Ich mochte Menschen Mut
machen, die mit dhnlichen psychischen Problemen zu kimpfen
haben, wie sie sich irgendwann vor mir auftiirmten. Vielleicht finden
die einen oder anderen darin ein paar hilfreiche Gedanken fiir einen
besseren Umgang mit der Angst in ihrem eigenen Leben. Ich durfte
in den vergangenen Jahren viel dariiber lernen, wie ich meine Angste
uberwinden kann, in meinem lLeben in, aber auch aufierhalb der
Politik. Ein Leitstern sind mir stets die Menschen gewesen, die fiir
thre Freiheit wirklich etwas riskieren, sogar das eigene Leben aufs
Spiel setzen. Menschen, die nicht nur vom heimischen Sofa satt und

sicher die Weltlaufe kommentieren und stindig etwas zu meckern
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haben. Vielmehr Menschen, die aufstehen, Haltung zeigen, etwas
wagen, die nicht wollen, dass die Welt so bleibt, wie sie ist. Viele von
ithnen durfte ich als Auflenpolitiker personlich kennenlernen, und
sie sind mir zum Teil zu echten Freundinnen und Freunden gewor-
den. Sie haben mir Kraft gegeben, wenn ich mal wieder in der Sach-
zwangslogik und in innerparteilichen Konflikten gefangen war. Sie
haben mich ermahnt, dass aufgeben und der Riickzug ins Private
keine Option sind. Auch iiber sie werde ich schreiben, denn anhand
ihres Einsatzes flir Demokratie und Freiheit lasst sich zeigen: Politik
muss immer auch eine Sache der Leidenschaft und des Mutes blei-
ben, sich einer Mission zu verschreiben, so zynisch die Mechanis-
men des politischen Betriebs im Einzelnen auch sein mogen. Heute,
im Angesicht einer neuen «Achse der Autokraten» (Anne Apple-
baum), machthungriger Diktaturen wie Russland, China, Iran und
Nordkorea, aber auch angesichts der Riickkehr eines unberechen-
baren Populismus ins Weifle Haus, erscheint mir diese Einsicht

wichtiger denn je.

Wenn ich gleich im zweiten Kapitel von meiner Herkunft, meiner
Familie und meinem Erwachsenwerden erzihle, dient das vor allem
der tieferen Auseinandersetzung mit einem zentralen Moment in
meinem Leben, in dem ich dem Druck nicht mehr standhalten
konnte, in dem nichts mehr ging, in dem ich mich rausziehen musste,
um zu lberleben. Gefiihle von Angst und Scham haben mich von
Kindesbeinen an gepriagt. In meiner Zeit als Berufspolitiker habe ich
das zu spit erkannt. Der Schatten meiner Vergangenheit holte mich
immer wieder ein. Damit selbstbewusster umzugehen, habe ich erst
in den vergangenen Jahren gelernt. Meine psychische Gesundheit litt
stark darunter, auch davon wird das Buch handeln. Sigmund Freud
verstand Angst als ein Signal des Ichs, das uns vor drohenden Ge-

fahren oder Konflikten warnt — sei es vor realen Bedrohungen,
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inneren Spannungen zwischen konflikthaften Trieben oder den For-
derungen unseres Gewissens. Sie kann uns einerseits schiitzen, an-
dererseits aber lahmend wirken, wenn wir ithre Ursachen nicht ver-
stehen. Riickblickend erkenne ich, wie oft meine Angst ein Ausdruck
solcher inneren Konflikte war, die mich zwischen meinen Wiinschen,
Erwartungen und der Realitéit zerrieben. Am Ende einer langen po-
litischen Laufbahn und am Beginn eines neuen Kapitels, das ich
voller Neugier und Freude aufzuschlagen beginne, darf ich endlich
sagen: Ein Leben ohne Angst ist moglich. Den Mowen iiber dem
Bebelplatz kann ich ohne Wehmut «Macht’s gut und auf Wieder-

sehen» zurufen.
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Fall ins Bodenlose

Ich musste erst 52 Jahre alt werden. Bis dahin war ich ein
Meister darin, bei mir selbst alle Anzeichen einer psychischen Er-
krankung auszublenden. Angst und Depression waren schlichtweg
keine Themen, die in meiner Vorstellungskraft eine grofiere Rolle
gespielt hitten, und damit diirfte es mir zundchst genauso gegangen
sein wie dem Grofiteil der Betroffenen. In der Selbstbetrachtung
schitzte ich mich sehr wohl als einen Menschen mit Hohen und
Tiefen ein. Ich hatte zwar immer wieder Phasen der Angst und Un-
sicherheit erlebt, bildete mir ein zu wissen, was es bedeutet, mich
schlecht zu fiihlen, und gab hin und wieder dem Impuls nach, mich
meinem Umfeld — politisch und privat — zu entziechen. Aber solche
Momente verbuchte ich stets unter den «schlechten Tagen», die
doch auch zum Leben dazugehorten. Im Bundestagswahlkampf
2021 legte sich jedoch ein tiefschwarzer Schatten auf alles, was mir
wichtig war, auf meine Arbeit, mein Engagement, meine Partner-

schaft, meine Freundschaften. Ich verlor den Boden unter den
Fiifien.

Als ich Anfang August aus dem Sommerurlaub zurtlickkehrte, luden
wir unsere Unterstiitzerinnen und Unterstiitzer im Wahlkreis ein,
um die heifle Phase des Wahlkampfs einzulduten. Zu diesem Anlass
priasentierten wir auch die neuen Wahlplakate. Vor dem Bad Hers-
felder Rathaus lief3 mein Team eine grof3e Plakatwand aufbauen und

einen Eiswagen kommen — eine charmante Geste, die auch Men-
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schen anzog, die sich sonst eher am Rande der sozialdemokratischen
Kerngemeinde bewegten. Geplant war ein heiterer, leichter Einstieg
in jenen politischen Abnutzungskampf, in dem ich mittlerweile zwar
ein alter Haudegen geworden war, der aber stets auch viel Kraft
gekostet hatte. Wir hatten uns einige Wochen zuvor fiir das Motto
«Wo die Zuversicht zuhause ist» entschieden. Doch an jenem Mor-
gen filihlte ich mich alles andere als zuversichtlich, ich fiihlte mich
hundeelend — so sehr, dass ich ernsthaft erwog, die Veranstaltung
abzusagen. Ich war erkiltet, aber die Symptome meines Unwohl-
seins lagen viel tiefer. Es war nicht der Infekt, der mich in lihmen-
der Unruhe auf dem Sofa hielt — es war Angst. Die Vorstellung, in
ein paar Stunden eine grofiere Menschenmenge bespafien und Zu-
versicht ausstrahlen zu miissen, erschien mir plotzlich absurd tiber-
fordernd. Mich ergriff Panik. Nach zwei Wochen eines erholsamen
Wanderurlaubs in den Bergen hitten mein Korper leicht und mein
Geist gestiarkt sein miissen. Nun erschienen mir die wenigen Meter

von unserem Haus zum Rathaus wie ein uniiberwindbares Gebirge.

Von auflen wirkte es, als fiihrte ich den vielleicht besten Wahlkampf
meines Lebens. Innerlich aber waren da nur Leere, Erschopfung
und Furcht. Es mag widerspriichlich klingen: Die 6ffentlichen Auf-
tritte retteten mich, obwohl ich dringend Ruhe gebraucht hitte. Auf
Wahlkampfveranstaltungen musste ich einfach nur funktionieren,
wie ein Zirkuspferd in der Manege, daran hatte ich mich iiber all die
Jahre gewohnt, auch an die damit verbundene Anerkennung. Doch
schwerer wog inzwischen die Zeit zwischen den Auftritten. Nie-
mand merkte, wie schlecht es mir ging, mit Ausnahme meines Man-
nes. Wenn ich abends nach Hause kam, setzte ich mich apathisch
auf unser Sofa und wollte kein Wort mehr reden. Heimlich fiihrte
ich eine Strichliste, wie viele Tage Wahlkampf ich noch durch-

stehen musste. Mein Team musste mich in dieser Zeit zu vielen Ter-
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minen schieben, die ich tiblicherweise locker absolvierte. Sie gaben
wie immer ihr Bestes und versuchten es mit allen Tricks: Sie redeten
auf mich ein, schimpften manchmal auch, motivierten und lock-
ten mich, nach dem Prinzip: «Da musst du jetzt wirklich hin, die

néichste Veranstaltung konnen wir dann vielleicht absagen ...»

Dabei lief es politisch sehr gut, endlich war der erhoffte Riickenwind
aus Berlin da. Sechs Wochen vor der Wahl tiberholte die SPD die
Union bundesweit in den Umfragen — eine Trendwende, an die aufier
dem Kanzlerkandidaten und seinem engsten Umfeld wohl kaum
noch jemand geglaubt hatte. Der Wahlabend, den ich gemeinsam mit
meinem Team in Bad Hersfeld verbrachte, wurde fiir meine Partei
und mich zum Moment des grofien Triumphs. Mit tiber 43 Prozent
der Erststimmen verteidigte ich mein Direktmandat souverdn. Er-
neut holte ich parteiiibergreifend die meisten Erststimmen in ganz
Hessen, bundesweit schnitten nur vier SPD-Kandidaten in ithren
Wahlkreisen besser ab als ich. Viele bekannte Sozialdemokraten hat-
ten mich im Wahlkampf vor Ort unterstiitzt, auch Olaf Scholz. Sel-
ten habe ich den Bad Hersfelder Linggplatz so voll erlebt. Scholz
zeigte sich auf der Biihne im 6ffentlichen Gesprach mit mir locker
und humorvoll. Die Bilirgerinnen und Biirger reichten Fragen auf
Bierdeckeln ein, Scholz antwortete knapp, klar, ohne Schnorkel —
fast sokratisch in der Kiirze, aber ohne distanzierte Ironie. Da
keine Zeit fiir einen Imbiss blieb, hatte er um zwei Kéasebrotchen
flir die Autofahrt gebeten. Das lief3 ich mir nicht zweimal sagen

und schmierte thm zuhause ein paar Stullen.

Von aufien betrachtet, hatte ich geliefert. Der Wahlkreis blieb rot(h).
Die SPD gewann die Wahl, Scholz wurde Kanzler einer Ampel-
Koalition in Berlin — ein politisches Grofiprojekt, dem ich viel abge-

winnen konnte. Wie es in mir aussah, versuchte ich mir nicht anmer-
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ken zu lassen. Schon wihrend des Wahlkampfs hatten Nancy Faeser,
die hessische Landesvorsitzende, und andere fiihrende Genossen
meines LLandesverbands 6ffentlich gefordert, ich miisse als Spitzen-
kandidat der hessischen SPD im nichsten Bundeskabinett auf jeden
Fall berticksichtigt werden. Manche, die es gut mit mir meinten,
waren liber die etwas grof3spurig vorgetragenen Anspriiche ungltick-
lich. Sicher erwartete ich dieses offentliche Bekenntnis anfangs auch
selbst. Es gab jedoch, wie vor jeder Regierungsbildung, eine Reihe
von Unbekannten. Zudem hatte Olaf Scholz friih klargemacht, dass
sein Kabinett geschlechterparititisch besetzt sein werde: zur Hilfte
Frauen, zur Hilfte Ménner. Und da die FDP nur eines ihrer vier
Ressorts mit einer Ministerin besetzte, musste die SPD diesen Man-
neriiberschuss ausgleichen, damit der kiinftige Kanzler sein Wort

halten konnte.

Als nach den erfolgreichen Koalitionsverhandlungen am ersten
Wochenende im Dezember 2021 das Personaltableau fiir die Bun-
desregierung festgelegt wurde, feierten wir zu Hause unseren tradi-
tionellen Rosa Advent — mit Freunden, Feuerzangenbowle und
Lichterglanz. Doch ich war in Gedanken in Berlin, weil ich den An-
ruf erwartete. Auch andere Aspiranten auf Posten und Postchen
meldeten sich bei mir. «Hast du schon was gehort?» Nein. Und das
blieb auch so. Ich war bei der Verteilung der sozialdemokratischen
Regierungsiamter hinten runtergefallen. Es meldete sich auch nie-
mand von denjenigen, die wochenlang meinen Namen gestreut hat-
ten. Kein Anruf, kein Wort. Faeser, die ihren Platz eigentlich stets in
Wiesbaden gesehen hatte, wurde dann selbst Innenministerin. Mit
Christine Lambrecht, die bereits thren Abschied aus der Politik an-
gekiindigt hatte, zog zudem eine weitere Hessin als Verteidigungs-
ministerin ins Kabinett ein. Zwei Frauen aus Hessen — da war fiir

mich einfach kein Platz mehr. Mit S6ren Bartol und Edgar Franke
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wurden zudem zwei nordhessische Kollegen Parlamentarische Staats-
sekretdre im Bau- bzw. Gesundheitsministerium. Alle hatten ihre
Schifchen ins Trockene gebracht. Nur ich stand draufien allein im
Regen. Es war, als sei ich gerduschlos aus dem inneren Kreis ge-

fallen.

Am darauffolgenden Montag flog ich in aller Herrgottsfrithe nach
Paris. Ein Abschied in wiirdiger Kulisse: Mein franzosischer Amts-
kollege verliech mir den Rang eines Offiziers der Ehrenlegion. Ich
wusste, dass dies meine letzte Reise als Beauftragter fiir die deutsch-
franzosische Zusammenarbeit sein wiirde. Es war nicht nur das
Ende meiner Amtszeit als Staatsminister fiir Europa im Auswirti-
gen Amt. Es war nach acht Jahren auch ein Abschied aus der politi-
schen Verantwortung in einem Regierungsamt. Ich war raus. Ich
war enttduscht — aber mehr noch: Ich schamte mich. Gegeniiber all
jenen, die grofie Stiicke auf mich gehalten hatten. Ich versuchte, die
unzdhligen Nachrichten von Freundinnen und Freunden, Journalis-
ten und Weggefdhrtinnen zu ignorieren. Aber es gelang mir nicht.
Bei meiner Dankesrede in einem der prunkvollen Sile des Quai
d’Orsay, des franzosischen Aufienministeriums, versagte mir zum
Schluss die Stimme, und ich vergoss Trianen. Das war mir peinlich,
aber ich konnte nicht anders. An diesem Montag hatte mich ein Ge-

danke im Griff: Das war’s, da kommt nichts mehr.

Wie andere Politiker brauchte auch ich einen immer grof3eren Adre-
nalin-Kick, den mir eine wichtigere Aufgabe und ein neues Amt zu
versprechen meinten. Seit meinem Eintritt in die Berufspolitik mit
Ende zwanzig wurde schon aus meinem Wahlkreis die Erwartung
an mich herangetragen, es einmal weit zu bringen. Durchsetzungs-
vermogen und Unerschiitterlichkeit gehdren zu den wichtigsten

Charaktereigenschaften, die Politikerinnen und Politikern von aufien
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zugeschrieben werden: durch tiefste Tdler zu gehen, ohne sich 6f-
fentlich etwas anmerken zu lassen, nach schweren Niederlagen wie-
der aufzustehen. Dabei entsteht bestenfalls das Bild von Schwerst-
arbeitern im Weinberg des Herrn, die ohne Freizeit rund um die
Uhr schuften, weil die Krisen und Konflikte dieser Welt ebenfalls
keine Pause machen. Sie lassen jede Kritik an sich abprallen, weil sie
Besseres zu tun haben, als sich und ihre Uberzeugungen kritisch zu
befragen. Jedes Anzeichen von Angst und Schwiche kann ithnen —
von der Konkurrenz tiber mediale Bande gespielt — negativ ausge-
legt werden, auch jeder Fehltritt in den sozialen Medien. Dann lau-
tet das Urteil schnell: «Der ist ungeeignet», «Der hat sich nicht im
Griffy, oder — leider ein oft mit Blick auf Politikerinnen zu verneh-
mender Vorwurf, der den immer noch sexistischen Grundtenor un-
serer Gesellschaft offenbart — «Die ist einfach inkompetent». Folg-
lich darf sich niemand dariiber wundern, wenn Menschen in der
Politik dazu neigen, korperliche und seelische Leiden zu verheim-
lichen oder herunterzuspielen. Auch meiner Generation wurde
noch eingetrichtert: «Hab’ dich nicht so. Schluck’ den Schmerz
herunter. Sei keine Memme.» Insgeheim wusste ich ja langst, dass
ich nicht so tickte. Ich wollte funktionieren und immer héher hin-
aus, war aber lingst am Anschlag. Ich brauchte eine gewisse Zeit,
um mich mit der neuen LLage abzufinden. Ich haderte mit allem,
auch damit, iiberhaupt nochmal bei der Bundestagswahl angetreten
zu sein. Was ich erst viel spater begriff: Dass ich meinen vermeint-
lichen Lebenstraum, ein grof3es Ministeramt, nach der Bundestags-
wahl 2021 begraben musste, war am Ende die Chance, als Mensch
im Politikbetrieb zu tiberleben und eine fundamentale Krise zu iiber-

stehen.

Bald erinnerte ich mich an die Worte eines mir gut bekannten Jour-

nalisten, der mir offenbart hatte, er halte mich eigentlich fiir den
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idealen Vorsitzenden des Auswirtigen Ausschusses. Ich hatte die-
ses Amt bislang eher als Versorgungsposten fiir altgediente Ex-
Minister gesehen oder als Trostpreis fiir alle, die im Ministerrennen
leer ausgegangen waren. Doch anders als ein Regierungsamt ver-
pflichtete der Ausschussvorsitz nicht zu strenger Loyalitidt gegen-
tiber der Exekutive. Er bot Spielraum, Einfluss und die Moglichkeit
zur Profilierung — mithin ein rares Gut im politischen Betrieb:
Autonomie. Ich war mittlerweile ein erfahrener Parlamentarier mit
klar erkennbarer europapolitischer Kante und Regierungserfah-
rung. Als Chef des wichtigsten parlamentarischen Kontrollgremi-
ums der deutschen Auflenpolitik wiirde sich mir die Chance eroff-
nen, deren parteitibergreifender Hiiter zu werden — perfekt fiir
jemanden wie mich, der beide Seiten gut kannte: Exekutive und

Legislative.

Je intensiver ich dariliber nachdachte, desto mehr liberzeugte mich
die Idee. Ich begann mit dem Klinkenputzen, die Riickendeckung
von Olaf Scholz hatte ich. Ich gewann in unserem Gespriach den
Eindruck, dass er ein schlechtes Gewissen hatte, nachdem man mich
bei der Vergabe der Regierungsposten iibergangen hatte. Auch der
SPD-Fraktionsvorsitzende Rolf Miitzenich signalisierte mir seine
Zustimmung. Damals hatten wir noch ein ordentliches Verhiltnis.
Gegenwind kam hingegen von friiheren Landespolitikern wie Ralf
Stegner und dem ehemaligen Regierenden Bilirgermeister von Berlin
Michael Miiller, die zwar erstmals in den Bundestag eingezogen
waren, aber selbstverstindlich davon ausgingen, auf Anhieb wichtige
Posten zu libernehmen. Beide erhoben ebenfalls Anspruch auf den
Ausschussvorsitz, scheuten aber eine Kampfabstimmung in der
Fraktion, nachdem mich die Fraktionsfiihrung offiziell nominiert

hatte.
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Nach Carlo Schmid und Hans-Ulrich Klose war ich erst der dritte
Sozialdemokrat, der den Vorsitz des Auswirtigen Ausschusses —
eigentlich klassisches Terrain der Unionsparteien — libernehmen
durfte. Die neue Aufgabe notigte mir schlief3lich auch einigen Res-
pekt ab. Mit Europa, Russland und den transatlantischen Beziehun-
gen kannte ich mich sehr gut aus. Als klassischer Internationalist der
alten Schule war mein Blick auf die Welt jedoch nicht frei von blin-
den Flecken — ein gewisser Eurozentrismus war mir nicht abzuspre-
chen. Gerade 1im Hinblick auf Afrika, Stidamerika und Asien hatte
ich Nachholbedarf, in den ersten Wochen vertiefte ich mich deshalb
in die Dossiers tiber diese Weltregionen. Was ich dabei iiber China

las, verdiisterte meinen Blick auf das LLand zusétzlich.

Politisch hatte das Jahr 2021 fiir mich mit dem Ausschussvorsitz also
doch noch versohnlich geendet. Mein desolater innerer Zustand
offenbarte sich dann aber in einer Zeit der Ruhe, im Dazwischen.
Mein Mann und ich waren zum Jahreswechsel 2021/22 mit Freun-
den in den Urlaub nach Mallorca geflogen und wollten den Silvester-
abend eigentlich in einem Restaurant verbringen. Fiir die gemein-
schaftliche Vor- und Zubereitung eines grofien Silvester-Dinners, wie
wir es urspriinglich geplant hatten, fiihlte ich mich viel zu erschopft,
obwohl ich im Urlaub war. Meine Gedanken dhnelten einem grofien
schwarzen Meer, ich splirte nichts als eine erdriickende emotionale
Leere. Die anderen hatten mich gebeten, rechtzeitig einen Tisch im
Restaurant zu reservieren, aber selbst diese einfache Aufgabe bekam
ich nicht mehr hin. Diese seelische LLahmung wurde mir falschlicher-
weise als Schusseligkeit und Desinteresse ausgelegt, weshalb die
Runde beschloss, dass ich nach einem gemeinsamen Einkauf zur
Strafe kochen solle. Schliefllich galt ich als passabler Koch. Wir fuh-
ren alle zusammen in den Supermarkt. Dort fragte mich mein Mann:

«Was willst du denn kochen, brauchen wir was Bestimmtes?» Ich
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blickte abwesend in die vor mir befindlichen Auslagen und antwor-
tete nur: «Ich weif3 es nicht.» Daraufhin platzte ihm der Kragen. Er
briillte mich vor versammelter Mannschaft an, unsere Freunde blick-
ten nur beschamt zur Seite. Ich verlief3 den Supermarkt fluchtartig,
setzte mich ins Auto und fing an zu weinen. Nach einer stillen Heim-
fahrt versuchte ich mich am Abend zusammenzureifen, was mir je-
doch nur leidlich gelang. Erneut kam es zu einem heftigen Streit mit
meinem Mann, der mir zu verstehen gab, dass er mich in diesem
Zustand nicht mehr ertragen konnte. Es war ein trostloses, trauriges
Silvester. Und ich schidmte mich erneut. Nicht nur flir mein Verhal-
ten — auch dafiir, dass ich so deutlich wie nie zuvor eine innere Zer-
brechlichkeit spiirte, die mit einem Gefiihl volliger Hilflosigkeit ein-
herging. In Berlin war ich ein auflenpolitischer Spitzenmann, trug die
Maske der Souverinitiat — und konnte doch keinen Tisch reservieren,

kein Abendessen planen, kein Wort mehr sagen.

Die dunklen Wochen nach der hektischen, aber auch schonen Ad-
vents- und Weihnachtszeit waren flir mich schon immer schwierig.
Zwar fiel ich in dieser Zeit regelméflig in ein Loch, bis es Ende Marz
wieder heller wurde und der Friihling anbrach. Aber diesmal war es
schlimmer. Ich hatte zu rein gar nichts mehr Lust. Dass ich mir vor
meinen Freunden eine solche Blof3e gab, war neu. Natiirlich drgerte
ich mich auch liber meinen Mann, weil er mich vor den anderen zur
Schnecke gemacht hatte, aber ich konnte ihn auch verstehen, nach
all den Wochen und Monaten, in denen er es die meiste Zeit mit
einem Zombie zu tun gehabt hatte. Am Neujahrsmorgen bereitete
ich fiir uns ein Friihstlick zu. Wir safien gemeinsam am Tisch und
redeten nur das Notigste miteinander. «Kannst du mir mal die But-
ter reichen?» «Gibt es noch Kaffee?» Dann sprach ich es zum ersten
Mal aus: «Es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr. Ich brauche

Hilfe. Und zwar professionelle.»

22



Fir Familie und Freunde ist ein solches Bekenntnis be- und entlas-
tend zugleich. Sie haben einerseits die Gewissheit, dass ein nahe-
stechender Mensch psychisch erkrankt ist, und brauchen sich ihren
Kopf nicht langer dariiber zu zerbrechen, woran er oder sie denn
nun leidet. Andererseits konnen sie der betroffenen Person aber
auch nicht wirklich helfen, sie sind vielleicht sogar selbst Teil des
Problems, jedenfalls eher selten Teil der LLosung. Das zu akzeptieren,
schmerzt. Aber ich brauchte jetzt nicht nur meinen Partner oder eine
vertraute Freundin an meiner Seite, sondern jemanden, mit dem ich
unvoreingenommen und in radikaler Offenheit sprechen konnte.
Uber einen Freund fand ich in Berlin schnell eine Psychiaterin und
Psychotherapeutin, bei der ich noch im Januar 2022 eine Therapie

begann. Sie begleitet mich bis heute.

Die gesellschaftlich verbreitete Tendenz, eine psychische Erkran-
kung als «Burnout» zu verkliaren, in meinem Fall vielleicht verur-
sacht durch die Zumutungen des politischen Betriebs — die langen
Arbeitstage, die vielen Reisen, den mangelnden Schlaf, die Anfein-
dungen, die Niederlagen und personlichen Enttduschungen -,
gleicht einem kollektiven Selbstbetrug. Sicher hat mir der Stress
eines LLebens als Politiker phasenweise enorm zugesetzt. Allerdings
wurde es umso schlimmer, je mehr ich meine Angste mit dem seit
meiner Kindheit und Jugend eingeilibten Fluchtreflex beantwortete.
Flucht vor unangenehmen Situationen in der Politik, aber auch der
krampfhafte Versuch, der grofien emotionalen Leere im Privaten,
1m Dazwischen, zu entflichen —Verhaltensmuster, die mir das Leben
immens erschwerten. Die Folge war ein Teufelskreis, in dem ich
selbst zum Katalysator meines Unbehagens wurde. Kurzum: Mein
psychisches Leiden hatte tiefere Ursachen; es wire wohlfeil, es im

Nachhinein allein im Job zu suchen.
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Andersherum formuliert: Durch die Moglichkeit, im Rampenlicht
zu stehen, von einem Termin zum nichsten zu hetzen, sich mit
allem, blof3 nicht mit sich selbst auseinanderzusetzen, wird die Poli-
tik zu einem Betitigungsfeld, in das ein psychisch erkrankter Mensch
fllichten kann, um sein Leiden zu verdriangen — jedoch nur auf Zeit,
und zu einem sehr hohen Preis. In den Therapiesitzungen riickten
die Katastrophen meiner Kindheit und Jugend schneller in den Vor-
dergrund, als mir lieb war. Ich hatte zuvor niemals mit jemandem
wirklich dariiber geredet — auch nicht mit meinem Mann. Allein der
Gedanke an diese Jahre ekelte mich. Ich wollte diese Erinnerungen
in mir ausloschen: meine Familie, meine Eltern, mein ganzes Un-
gliick als junger schwuler Kerl in der nordhessischen Provinz. Die
Kehrseite dieser unfassbaren Verdrangungsleistung war eine Art
toxisches Vermeidungsverhalten, das im politischen Betrieb, aber
auch im zwischenmenschlichen Bereich seinen Tribut zollte. Eigent-
lich hatte ich gehofft, mich durch den friihen Tod meines Vaters
endgiiltig aus dem Morast der Vergangenheit befreien zu konnen.
Nun merkte ich, wie falsch ich mit dieser simplen Ursache-Wir-
kungs-Rechnung lag. Im Idealfall hitte ich jetzt eine ldngere Ruhe-
pause einlegen, einen Gang zuriickschalten und mir die notige Zeit
nehmen miissen, damit meine seelischen Wunden heilen konnen.
Aber dann kehrte am 24.Februar 2022 der Krieg zuriick nach
Europa, es begann eine neue Zeitrechnung — und alles wurde noch

schlimmer.
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Im Anfang war die Angst

Die Unterstiitzung der Ukraine in ihrem Verteidigungskrieg
gegen den russischen Aggressor ist am Ende meiner politischen
Laufbahn zu meiner wichtigsten Mission geworden: mit allen be-
scheidenen Mitteln, die mir als Vorsitzendem des Auswértigen Aus-
schusses zur Verfligung standen. Faktische Macht hatte ich keine
mehr, aber die Macht des Wortes war mir geblieben. Sie verhalf mir
zu einer Offentlichen Aufmerksamkeit, wie ich sie in meinem mehr als
zweieinhalb Jahrzehnte wihrenden Abgeordnetenleben zuvor nie er-
lebt hatte. Ich war zuletzt ein Uberzeugungstiter, der es verstand,
nach aufien entschlossen und schneidig aufzutreten, um den Befrei-
ungskampf der Ukraine auch an der deutschen Nebenfront zu unter-
stlitzen — aber ich war innerlich auch ein sehr unsicherer Mann in der
Lebensmitte mit einer psychischen Erkrankung. Der auf den psychi-
schen Zusammenbruch zusteuerte, als er in seiner eigenen Partei im-
mer hirter angegangen wurde. Der beinahe daran zerbrach, von den
eigenen Genossinnen und Genossen geschnitten zu werden. Der es
ganz nach oben, auf den Mount Everest der Politik, aus verschiede-
nen Griinden nie hitte schaffen konnen. Der spit, aber nicht zu spit,
erkannte, dass die wahre Kunst des Bergsteigens nicht darin besteht,
um jeden Preis den Gipfel zu erklimmen, sondern zu wissen, wann

man umkehren muss, um am Berg nicht sein LLeben zu verlieren.

Viele Menschen erliegen der Verlockung, die Griinde fiir ihre psy-

chischen Probleme, fiir charakterliche bzw. personliche Schwichen
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nahezu ausschliefllich in einer schweren Kindheit zu suchen. Sie
suhlen sich formlich im eigenen Leid. Das ist oft kaum zu ertragen.
ADb einem bestimmten Punkt im Leben ist jeder fiir sich selbst ver-
antwortlich. Allerdings gibt es noch eine zweite, weitverbreitete
Variante gelebter Verantwortungslosigkeit gegentiber seinem Um-
feld und sich selbst: indem man kindliche und jugendliche Trau-
mata dauerhaft zu verdringen versucht, statt sich ihnen konsequent
zu stellen, und permanent den schnellsten Fluchtweg nimmt. So
habe ich es auch oft getan. Der autobiografische Riickblick kann in
therapeutischer Hinsicht auch heilsam und erkenntnisleitend sein,
wenn er nicht blof3 der personlichen Entlastung dient. Bevor ich
mich einer duflerst schwierigen Phase in meinem Leben und dem
Politikbetrieb als Ganzem auf der Grundlage eigener Erfahrungen
zuwende, muss ich daher zunichst eine Reise in meine Kindheit
und Jugend wagen. Ich muss in meiner Biografie bis an die Anfange
zuriickkehren, um Anhaltspunkte zu geben, wie ich zu dem Politiker
wurde, der ich war, oder besser: wie ich auch zu thm wurde. Erst aus
dieser Auseinandersetzung mit meiner Herkunft erschlief3t sich
meine Perspektive auf die Politik, wie ich sie in diesem Buch mit den

Leserinnen und Lesern teile.

Die Angst ist mir bis heute ein treuer Begleiter geblieben. Meine
Familie und ich lebten am Ende der freien Welt. Heringen in der
nordhessischen Provinz in den 1970er Jahren, bestens vom Staat
gefordertes Zonenrandgebiet. Eine Region mit klassischem Kali-
bergbau, mit gutbezahlten und sicheren Arbeitsplitzen. Ein winzi-
ger Ausschnitt des westdeutschen Wirtschaftswunders, eine Region,
die es sich in der Abgeschiedenheit wohlig-kleinbiirgerlich einge-
richtet hatte. Zugleich Schauplatz einer ungliicklichen Kindheit,

meiner Kindheit. Meine Heimat. Bis heute.
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Seit ich denken kann, herrschte bei uns zuhause eine Atmosphire,
die von Aggression und Feindseligkeit gepriagt war. Meine Eltern
kamen, wie in der damaligen Zeit iiblich, sehr jung und eher zufillig
zusammen: mein Vater war zwanzig, meine Mutter 19 Jahre alt. Mit
einer Liebesheirat hatte ihre Verbindung wenig zu tun, wie bei so
vielen, die den gesellschaftlichen Konventionen der Zeit gerecht
werden mussten. Sie hatten von ihren Eltern, der in vielerlei Hin-
sicht versehrten Weltkriegsgeneration, selbst kaum Empathie emp-
fangen und gaben ihre Traumata an uns, ihre Kinder, weiter:
unbeabsichtigt, unbewusst, aber méachtig. Im Abstand von zweli, sie-
ben und neun Jahren folgten mir, dem Erstgeborenen, drei weitere
Jungs, meine Briider. Mit jedem weiteren Kind wuchs jedoch die
Uberforderung meiner Mutter, einer Frau, die ihr Moglichstes tat,
um die Familie zusammenzuhalten, fiir sie da zu sein, der aber die
Mittel dazu fehlten. Mein Vater entzog sich gédnzlich den familidren
Lasten. Wir lebten damals in einem Viergenerationenhaushalt mit
Nebenerwerbslandwirtschaft im Haus der Eltern meiner Mutter.
Die Eltern meines Vaters wohnten im nahegelegenen Dorf Kleinen-
see. Alle Mianner in unserer Familie waren Bergleute, ein Beruf, der
uns zumindest formal dem Mittelstand zuordnete. Doch emotio-

nale Enge und belastendes Schweigen bestimmten unseren Alltag.

Mein Vater hatte sich ganz anderes vom Leben erhofft. Er war von
seinen Anlagen her ein eher weicher Mann, der liebend gern kochte,
auch wenn er das Chaos in der Kiiche und den Abwasch anschlie-
3end meiner Mutter iiberlief3. Er fiel aus der Rolle. Er war von seiner
dominanten Mutter zeitlebens geschurigelt worden und hatte nie tun
diirfen, was er wollte. Nach dem Willen seiner Eltern wurde er Tech-
niker, dann Bergmann, obwohl er einfach nicht dafiir gemacht war.
Er triumte davon, Koch zu werden. Zudem musste er ein junges

Maidchen heiraten, das er eigentlich gar nicht kannte, weil sie bereits
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nach wenigen Monaten Beziehung schwanger wurde. Weder meine
Mutter noch er hatten sich in vorigen Partnerschaften ausprobieren
konnen, sie wussten nicht, wer oder was ihnen iiberhaupt guttat.
Kategorien vom guten Leben in einer Partnerschaft existierten in
den frihen 1970er Jahren allenfalls in aufgeklarten Akademiker-
haushalten. Mein Vater zerbrach an den Erwartungen, die von einem
an Sekundirtugenden wie Fleif3, Piinktlichkeit, Pflichtbewusstsein
oder Zuverlidssigkeit orientierten Bergleutemilieu an ihn gerichtet
wurden, verschleuderte das Geld, briillte zuhause cholerisch herum
oder versank in Selbstmitleid, sobald er zu viel getrunken hatte. Im
Alkohol fand er fiir ein paar Stunden eine ruindse Form des Trostes,
die ithn den Rest der Zeit zu einem jdhzornigen Menschen werden
lief3. Wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke, erinnere ich mich als
erstes an diesen stindigen Psychoterror, die Regellosigkeit und Will-
kiirherrschaft, die mein Vater als Folge seines schleichenden Kont-
rollverlusts zuhause errichtet hatte. Die fiir die Zeit iiblichen Ohr-
feigen oder miitterlichen Schldge mit dem Kochloffel waren da noch

mein geringstes Problem.

Unvergessen bleibt mir das entwiirdigende Ritual, ihn immer wieder
sonntags aus der Kneipe holen zu miissen, wenn das Mittagessen
langst auf dem Tisch stand. Ein Kind von sechs Jahren, das seinen
Vater vom Trinken abhalten sollte, weil die Eltern keine gemein-
same Sprache fanden. Meiner Mutter fehlten die Kraft und der Mut,
sich von meinem Vater zu 10sen, und thm die Selbsterkenntnis, dass
er die Verantwortung fiir eine so grof3e Familie nicht zu tragen
wusste. Wenn ich mit meinem Vater unterwegs war, herrschte bei
mir pure Angst vor seinem Kontrollverlust. Wenn er sich wieder ein-
mal betrank, geriet ich in Panik. Wie sollte ich ihn blof3 wieder nach
Hause bringen? Er fuhr auch alkoholisiert Auto oder Traktor. Die

kleine Nebenerwerbslandwirtschaft meiner Grofdeltern bestand aus
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zwei Kiihen, zwei Schweinen, ein paar Ackern und Wiesen. Wenn
wir mit dem Traktor unterwegs waren, kannte mein Vater beim
Trinken keine Hemmungen. In Schlangenlinien ging es auf Feld-
wegen nach Hause, ich flirchtete jedes Mal, gleich im nichsten Stra-
3engraben zu landen. Manchmal musste ich in das Lenkrad greifen,

um die Katastrophe zu verhindern.

Gegenliber meiner Mutter empfand ich eher Mitleid, keine Verach-
tung. Anders bei meinem Vater, dessen eigene Qualen ich als Heran-
wachsender noch nicht ermessen konnte. Ich hasste thn, sah thn nur
als Titer, nicht als Opfer, das er auch war. Aus seiner Unsicherheit
und seinem fehlenden Selbstwertgefiihl entsprang eine Grausam-
keit, die mich, seinen Altesten, besonders traf. Er fiihrte mich vor
seinen Trinkgefihrten vor, wenn ihm danach war, oder ridchte sich
spater an mir — fiir Demiitigungen, die nicht ich, sondern sein frust-
rierendes Leben ihm auferlegt hatte. Moglichkeiten der Erniedrigung
waren da viele. Meine Kindheit war gepriagt von der Willklir immer
neuer Verbote und einer Menge Tadel. Auf LLob und Zuspruch war-

tete ich vergeblich.
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