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Prolog:  

Die Möwen über dem Bebelplatz

Sie enttäuschen mich nicht. Sie sind wieder da. Die Möwen 

über dem Bebelplatz. Es sind meine letzten Tage als Bundestags-

abgeordneter. Morgen kommt der neugewählte Bundestag erstmals 

zusammen. Dann endet meine Zeit im Parlament endgültig. Das 

Kreischen und Krächzen, Bellen und Rufen der Möwen, es zog 

mich stets an. Ich verbinde mit diesen Vögeln Sehnsuchtsorte. Bis 

heute weiß ich nicht, warum in Berlin, weit vom Meer entfernt, 

 Möwen heimisch sind. Wenn ich mich so richtig beschissen fühlte, 

mir alles zu viel wurde, hoffte ich, auch in Berlin, unweit meiner 

Wohnung, den Möwen zuhören zu können. Zumindest in meiner 

Fantasie konnte ich dann für einen Moment den Zwängen des poli-

tischen Alltags und den dunklen Seiten meiner Seele entfliehen. Die 

 Möwen entführten mich an Orte, die mir Heimat geworden sind 

und damit Sicherheit versprechen.

Es dauerte lange, sehr lange, bis ich lernte: Flucht ist keine Lösung. 

Durch Flucht allein werde ich meine Angst, meine Unsicherheit, 

meine Zweifel nicht bezwingen. Ich muss mich diesen Gefühlen 

stellen. Die Rufe der Möwen lassen mich träumen, von der Freiheit, 

dem Leben ohne Angst. Aber der Schlüssel zur Verwirklichung mei-

ner Träume liegt in mir selbst. Freundschaft und Liebe, aber auch 

eine lange Therapie halfen mir, ihn zu finden. Inzwischen immer 



10

öfter. Die Angst ist kein Kerker meiner selbst mehr. Ich kann aus ihr 

heraustreten. Sie hat mich und mein Leben in und mit der Politik 

auf verschiedene Weise geprägt. Und darüber möchte ich schreiben.

Fast mein halbes Leben lang war ich Berufspolitiker. Mit Ende 

zwanzig, also noch in sehr jungem Alter, zog ich 1998 zum ersten 

Mal ins gesamtdeutsche Parlament ein, das damals noch für einige 

Monate in Bonn tagte. Nach mehr als einem Vierteljahrhundert und 

sieben Legislaturperioden als direkt gewählter Abgeordneter meines 

nordhessischen Wahlkreises Werra-Meißner / Hersfeld-Rotenburg 

habe ich erkannt, dass ich nicht mehr weitermachen will. Mit Mitte 

fünfzig scheint mir der richtige Zeitpunkt gekommen, noch einmal 

etwas Neues zu wagen.

Wenngleich ich in meiner politischen Laufbahn nie höchste Staats-

ämter bekleidet habe, kein Bundesminister, geschweige denn Bun-

deskanzler geworden bin, hatte ich dennoch das Bedürfnis, nach 

einem langen Leben in der Politik ein Buch zu schreiben, wenn man 

so will: ein klassisches Memoir, mit allen Unzulänglichkeiten, die 

der subjektiven Erin nerung geschuldet sind. Es handelt vom Zu-

sammenhang zwischen Angst und Politik, von den verschiedenen 

Zonen der Angst, in die sich Menschen begeben, wenn sie Politik als 

Beruf betreiben. Dem innerparteilichen Machtkampf, der Angst, zu 

verlieren, aber auch zu gewinnen. Dem kommunikativen Raum der 

sozialen Medien, der Angst, durch einen unbedachten Tweet oder 

eine unsaubere Formulierung einem Shitstorm hilflos ausgesetzt zu 

sein. Der Angst vor dem Pranger, weil man die Rituale, Dogmen 

und die Sprache der eigenen Bubble, Partei oder Peergroup infrage 

stellt. Der Angst, in der Politik permanent in einem unsicheren Um-

feld zu entscheiden, ungewollte Wirkungen von Entscheidungen 

nicht überblicken, nicht alle Themen in ihrer Tiefe durchdringen 
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zu können. Der Angst, sich in  einem hoch arbeitsteiligen Parlament 

auf die Expertise anderer verlassen zu müssen, ihnen zu vertrauen, 

schon die richtigen Vorschläge bei politischen Entscheidungen zu 

unterbreiten. Der Angst, der Flut an Terminen, Anfragen, Wünschen 

und Begehrlichkeiten nicht gerecht werden zu können. Dem fal-

schen Spiel mit den gesellschaft lichen Ängsten, dem bewussten 

Schüren von Ängsten in der Bevölkerung, sei es vor der russischen 

Atombombe oder dem Verlust von Arbeitsplätzen, günstiger Ener-

gie und billigen Produkten, wenn wir uns nicht unterwürfig gegen-

über autoritären Regimen verhalten. Dieses Buch ist aber keine Ab-

rechnung mit der Politik. Auch wenn der öffentliche Einsatz für ein 

gutes Leben manchmal anstrengend und enttäuschend ist, lohnt er. 

Ich bin so dankbar für die Chance, an wichtiger Stelle über so lange 

Zeit gewirkt haben zu dürfen.

Der Natur der Sache nach ist in diesem Buch also viel von der Poli-

tik die Rede, aber sie bildet letztlich nur den Rahmen einer Erzäh-

lung über meinen eigenen Umgang mit der Angst. Meine Hoffnung 

ist, dass ich damit auch ein Publikum erreichen kann, das nicht je-

den Abend vor dem Fernseher wie gebannt die einschlägigen poli-

tischen Talkrunden des Landes verfolgt. Ich möchte Menschen Mut 

machen, die mit ähnlichen psychischen Problemen zu kämpfen 

haben, wie sie sich irgendwann vor mir auftürmten. Vielleicht finden 

die einen oder anderen darin ein paar hilfreiche Gedanken für einen 

besseren Umgang mit der Angst in ihrem eigenen Leben. Ich durfte 

in den vergangenen Jahren viel darüber lernen, wie ich meine Ängste 

überwinden kann, in meinem Leben in, aber auch außerhalb der 

Politik. Ein Leitstern sind mir stets die Menschen gewesen, die für 

ihre Freiheit wirklich etwas riskieren, sogar das eigene Leben aufs 

Spiel setzen. Menschen, die nicht nur vom heimischen Sofa satt und 

sicher die Weltläufe kommentieren und ständig etwas zu meckern 
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haben. Vielmehr Menschen, die aufstehen, Haltung zeigen, etwas 

wagen, die nicht wollen, dass die Welt so bleibt, wie sie ist. Viele von 

ihnen durfte ich als Außenpolitiker persönlich kennenlernen, und 

sie sind mir zum Teil zu echten Freundinnen und Freunden gewor-

den. Sie haben mir Kraft gegeben, wenn ich mal wieder in der Sach-

zwangslogik und in innerparteilichen Konflikten gefangen war. Sie 

haben mich ermahnt, dass aufgeben und der Rückzug ins Private 

keine Option sind. Auch über sie werde ich schreiben, denn anhand 

ihres Einsatzes für Demokratie und Freiheit lässt sich zeigen: Politik 

muss immer auch eine Sache der Leidenschaft und des Mutes blei-

ben, sich einer Mission zu verschreiben, so zynisch die Mechanis-

men des politischen Betriebs im Einzelnen auch sein mögen. Heute, 

im Angesicht einer neuen «Achse der Autokraten» (Anne Apple-

baum), machthungriger Diktaturen wie Russland, China, Iran und 

Nordkorea, aber auch angesichts der Rückkehr eines unberechen-

baren Populismus ins Weiße Haus, erscheint mir diese Einsicht 

wichtiger denn je.

Wenn ich gleich im zweiten Kapitel von meiner Herkunft, meiner 

Familie und meinem Erwachsenwerden erzähle, dient das vor allem 

der tieferen Auseinandersetzung mit einem zentralen Moment in 

meinem Leben, in dem ich dem Druck nicht mehr standhalten 

konnte, in dem nichts mehr ging, in dem ich mich rausziehen musste, 

um zu überleben. Gefühle von Angst und Scham haben mich von 

Kindesbeinen an geprägt. In meiner Zeit als Berufspolitiker habe ich 

das zu spät erkannt. Der Schatten meiner Vergangenheit holte mich 

immer wieder ein. Damit selbstbewusster umzugehen, habe ich erst 

in den vergangenen Jahren gelernt. Meine psychische Gesundheit litt 

stark darunter, auch davon wird das Buch handeln. Sigmund Freud 

verstand Angst als ein Signal des Ichs, das uns vor drohenden Ge-

fahren oder Konflikten warnt  – sei es vor realen Bedrohungen, 
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 inneren Spannungen zwischen konflikthaften Trieben oder den For-

derungen unseres Gewissens. Sie kann uns einerseits schützen, an-

dererseits aber lähmend wirken, wenn wir ihre Ursachen nicht ver-

stehen. Rückblickend erkenne ich, wie oft meine Angst ein Ausdruck 

solcher inneren Konflikte war, die mich zwischen meinen Wünschen, 

Erwartungen und der Realität zerrieben. Am Ende einer langen po-

litischen Laufbahn und am Beginn eines neuen Kapitels, das ich 

 voller Neugier und Freude aufzuschlagen beginne, darf ich endlich 

sagen: Ein Leben ohne Angst ist möglich. Den Möwen über dem 

Bebelplatz kann ich ohne Wehmut «Macht’s gut und auf Wieder-

sehen» zurufen.
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Fall ins Bodenlose

Ich musste erst 52 Jahre alt werden. Bis dahin war ich ein 

Meister darin, bei mir selbst alle Anzeichen einer psychischen Er-

krankung auszublenden. Angst und Depression waren schlichtweg 

keine Themen, die in meiner Vorstellungskraft eine größere Rolle 

gespielt hätten, und damit dürfte es mir zunächst genauso gegangen 

sein wie dem Großteil der Betroffenen. In der Selbstbetrachtung 

schätzte ich mich sehr wohl als einen Menschen mit Höhen und 

Tiefen ein. Ich hatte zwar immer wieder Phasen der Angst und Un-

sicherheit erlebt, bildete mir ein zu wissen, was es bedeutet, mich 

schlecht zu fühlen, und gab hin und wieder dem Impuls nach, mich 

meinem Umfeld – politisch und privat – zu entziehen. Aber solche 

Momente verbuchte ich stets unter den «schlechten Tagen», die 

doch auch zum Leben dazugehörten. Im Bundestagswahlkampf 

2021 legte sich jedoch ein tiefschwarzer Schatten auf alles, was mir 

wichtig war, auf meine Arbeit, mein Engagement, meine Partner-

schaft, meine Freundschaften. Ich verlor den Boden unter den 

 Füßen.

Als ich Anfang August aus dem Sommerurlaub zurückkehrte, luden 

wir unsere Unterstützerinnen und Unterstützer im Wahlkreis ein, 

um die heiße Phase des Wahlkampfs einzuläuten. Zu diesem Anlass 

präsentierten wir auch die neuen Wahlplakate. Vor dem Bad Hers-

felder Rathaus ließ mein Team eine große Plakatwand aufbauen und 

einen Eiswagen kommen – eine charmante Geste, die auch Men-
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schen anzog, die sich sonst eher am Rande der sozialdemokratischen 

Kerngemeinde bewegten. Geplant war ein heiterer, leichter Einstieg 

in jenen politischen Abnutzungskampf, in dem ich mittlerweile zwar 

ein alter Haudegen geworden war, der aber stets auch viel Kraft 

gekostet hatte. Wir hatten uns einige Wochen zuvor für das Motto 

«Wo die Zuversicht zuhause ist» entschieden. Doch an jenem Mor-

gen fühlte ich mich alles andere als zuversichtlich, ich fühlte mich 

hundeelend – so sehr, dass ich ernsthaft erwog, die Veranstaltung 

abzu sagen. Ich war erkältet, aber die Symptome meines Unwohl-

seins lagen viel tiefer. Es war nicht der Infekt, der mich in lähmen-

der Unruhe auf dem Sofa hielt – es war Angst. Die Vorstellung, in 

ein paar Stunden eine größere Menschenmenge bespaßen und Zu-

versicht ausstrahlen zu müssen, erschien mir plötzlich absurd über-

fordernd. Mich ergriff Panik. Nach zwei Wochen eines erholsamen 

Wander urlaubs in den Bergen hätten mein Körper leicht und mein 

Geist gestärkt sein müssen. Nun erschienen mir die wenigen Meter 

von unserem Haus zum Rathaus wie ein unüberwindbares Gebirge.

Von außen wirkte es, als führte ich den vielleicht besten Wahlkampf 

meines Lebens. Innerlich aber waren da nur Leere, Erschöpfung 

und Furcht. Es mag widersprüchlich klingen: Die öffentlichen Auf-

tritte retteten mich, obwohl ich dringend Ruhe gebraucht hätte. Auf 

Wahlkampfveranstaltungen musste ich einfach nur funktionieren, 

wie ein Zirkuspferd in der Manege, daran hatte ich mich über all die 

Jahre gewöhnt, auch an die damit verbundene Anerkennung. Doch 

schwerer wog inzwischen die Zeit zwischen den Auftritten. Nie-

mand merkte, wie schlecht es mir ging, mit Ausnahme meines Man-

nes. Wenn ich abends nach Hause kam, setzte ich mich apathisch 

auf unser Sofa und wollte kein Wort mehr reden. Heimlich führte 

ich eine Strichliste, wie viele Tage Wahlkampf ich noch durch-

stehen musste. Mein Team musste mich in dieser Zeit zu vielen Ter-
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minen schieben, die ich üblicherweise locker absolvierte. Sie gaben 

wie immer ihr Bestes und versuchten es mit allen Tricks: Sie redeten 

auf mich ein, schimpften manchmal auch, motivierten und lock-

ten mich, nach dem Prinzip: «Da musst du jetzt wirklich hin, die 

nächste Veranstaltung können wir dann vielleicht absagen …»

Dabei lief es politisch sehr gut, endlich war der erhoffte Rückenwind 

aus Berlin da. Sechs Wochen vor der Wahl überholte die SPD die 

Union bundesweit in den Umfragen – eine Trendwende, an die  außer 

dem Kanzlerkandidaten und seinem engsten Umfeld wohl kaum 

noch jemand geglaubt hatte. Der Wahlabend, den ich gemeinsam mit 

meinem Team in Bad Hersfeld verbrachte, wurde für meine Partei 

und mich zum Moment des großen Triumphs. Mit über 43 Prozent 

der Erststimmen verteidigte ich mein Direktmandat souverän. Er-

neut holte ich parteiübergreifend die meisten Erststimmen in ganz 

Hessen, bundesweit schnitten nur vier SPD-Kandidaten in ihren 

Wahlkreisen besser ab als ich. Viele bekannte Sozialdemokraten hat-

ten mich im Wahlkampf vor Ort unterstützt, auch Olaf Scholz. Sel-

ten habe ich den Bad Hersfelder Linggplatz so voll erlebt. Scholz 

zeigte sich auf der Bühne im öffentlichen Gespräch mit mir locker 

und humorvoll. Die Bürgerinnen und Bürger reichten Fragen auf 

Bierdeckeln ein, Scholz antwortete knapp, klar, ohne Schnörkel – 

fast sokratisch in der Kürze, aber ohne distanzierte Ironie. Da 

keine Zeit für einen Imbiss blieb, hatte er um zwei Käsebrötchen 

für die Autofahrt ge beten. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen 

und schmierte ihm zuhause ein paar Stullen.

Von außen betrachtet, hatte ich geliefert. Der Wahlkreis blieb rot(h). 

Die SPD gewann die Wahl, Scholz wurde Kanzler einer Ampel- 

Koalition in Berlin – ein politisches Großprojekt, dem ich viel abge-

winnen konnte. Wie es in mir aussah, versuchte ich mir nicht anmer-
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ken zu lassen. Schon während des Wahlkampfs hatten Nancy Faeser, 

die hessische Landesvorsitzende, und andere führende Genossen 

meines Landesverbands öffentlich gefordert, ich müsse als Spitzen-

kandidat der hessischen SPD im nächsten Bundeskabinett auf jeden 

Fall berücksichtigt werden. Manche, die es gut mit mir meinten, 

 waren über die etwas großspurig vorgetragenen Ansprüche unglück-

lich. Sicher erwartete ich dieses öffentliche Bekenntnis anfangs auch 

selbst. Es gab jedoch, wie vor jeder Regierungsbildung, eine Reihe 

von Unbekannten. Zudem hatte Olaf Scholz früh klar gemacht, dass 

sein Kabinett geschlechterparitätisch besetzt sein werde: zur Hälfte 

Frauen, zur Hälfte Männer. Und da die FDP nur eines ihrer vier 

Ressorts mit einer Ministerin besetzte, musste die SPD diesen Män-

nerüberschuss ausgleichen, damit der künftige Kanzler sein Wort 

halten konnte.

Als nach den erfolgreichen Koalitionsverhandlungen am ersten 

 Wochenende im Dezember 2021 das Personaltableau für die Bun-

desregierung festgelegt wurde, feierten wir zu Hause unseren tradi-

tionellen Rosa Advent  – mit Freunden, Feuerzangenbowle und 

Lichterglanz. Doch ich war in Gedanken in Berlin, weil ich den An-

ruf erwartete. Auch andere Aspiranten auf Posten und Pöstchen 

meldeten sich bei mir. «Hast du schon was gehört?» Nein. Und das 

blieb auch so. Ich war bei der Verteilung der sozialdemokratischen 

Regierungsämter hinten runtergefallen. Es meldete sich auch nie-

mand von denjenigen, die wochenlang meinen Namen gestreut hat-

ten. Kein Anruf, kein Wort. Faeser, die ihren Platz eigentlich stets in 

Wiesbaden gesehen hatte, wurde dann selbst Innenministerin. Mit 

Christine Lambrecht, die bereits ihren Abschied aus der Politik an-

gekündigt hatte, zog zudem eine weitere Hessin als Verteidigungs-

ministerin ins Kabinett ein. Zwei Frauen aus Hessen – da war für 

mich einfach kein Platz mehr. Mit Sören Bartol und Edgar Franke 
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wurden zudem zwei nordhessische Kollegen Parlamenta rische Staats-

sekretäre im Bau- bzw. Gesundheitsministerium. Alle hatten ihre 

Schäfchen ins Trockene gebracht. Nur ich stand draußen allein im 

Regen. Es war, als sei ich geräuschlos aus dem inneren Kreis ge-

fallen.

Am darauffolgenden Montag flog ich in aller Herrgottsfrühe nach 

Paris. Ein Abschied in würdiger Kulisse: Mein französischer Amts-

kollege verlieh mir den Rang eines Offiziers der Ehrenlegion. Ich 

wusste, dass dies meine letzte Reise als Beauftragter für die deutsch-

französische Zusammenarbeit sein würde. Es war nicht nur das 

Ende meiner Amtszeit als Staatsminister für Europa im Auswärti-

gen Amt. Es war nach acht Jahren auch ein Abschied aus der politi-

schen Verantwortung in einem Regierungsamt. Ich war raus. Ich 

war enttäuscht – aber mehr noch: Ich schämte mich. Gegenüber all 

jenen, die große Stücke auf mich gehalten hatten. Ich versuchte, die 

unzähligen Nachrichten von Freundinnen und Freunden, Journalis-

ten und Weggefährtinnen zu ignorieren. Aber es gelang mir nicht. 

Bei meiner Dankesrede in einem der prunkvollen Säle des Quai 

d’Orsay, des französischen Außenministeriums, versagte mir zum 

Schluss die Stimme, und ich vergoss Tränen. Das war mir peinlich, 

aber ich konnte nicht anders. An diesem Montag hatte mich ein Ge-

danke im Griff: Das war’s, da kommt nichts mehr.

Wie andere Politiker brauchte auch ich einen immer größeren Adre-

nalin-Kick, den mir eine wichtigere Aufgabe und ein neues Amt zu 

versprechen meinten. Seit meinem Eintritt in die Berufspolitik mit 

Ende zwanzig wurde schon aus meinem Wahlkreis die Erwartung 

an mich herangetragen, es einmal weit zu bringen. Durchsetzungs-

vermögen und Unerschütterlichkeit gehören zu den wichtigsten 

Charaktereigenschaften, die Politikerinnen und Politikern von außen 
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 zugeschrieben werden: durch tiefste Täler zu gehen, ohne sich öf-

fentlich etwas anmerken zu lassen, nach schweren Niederlagen wie-

der aufzustehen. Dabei entsteht bestenfalls das Bild von Schwerst-

arbeitern im Weinberg des Herrn, die ohne Freizeit rund um die 

Uhr schuften, weil die Krisen und Konflikte dieser Welt ebenfalls 

keine Pause machen. Sie lassen jede Kritik an sich abprallen, weil sie 

Besseres zu tun  haben, als sich und ihre Überzeugungen kritisch zu 

befragen. Jedes Anzeichen von Angst und Schwäche kann ihnen – 

von der Konkurrenz über mediale Bande gespielt – negativ ausge-

legt werden, auch jeder Fehltritt in den sozialen Medien. Dann lau-

tet das Urteil schnell: «Der ist ungeeignet», «Der hat sich nicht im 

Griff», oder – leider ein oft mit Blick auf Politikerinnen zu verneh-

mender Vorwurf, der den immer noch sexistischen Grundtenor un-

serer Gesellschaft offenbart – «Die ist einfach inkompetent». Folg-

lich darf sich niemand  darüber wundern, wenn Menschen in der 

Politik dazu neigen, körperliche und seelische Leiden zu verheim-

lichen oder herunterzuspielen. Auch meiner Generation wurde 

noch eingetrichtert: «Hab’ dich nicht so. Schluck’ den Schmerz 

herunter. Sei keine Memme.» Insgeheim wusste ich ja längst, dass 

ich nicht so tickte. Ich wollte funktionieren und immer höher hin-

aus, war aber längst am Anschlag. Ich brauchte eine gewisse Zeit, 

um mich mit der neuen Lage abzufinden. Ich haderte mit allem, 

auch damit, überhaupt nochmal bei der Bundestagswahl angetreten 

zu sein. Was ich erst viel später begriff: Dass ich meinen vermeint-

lichen Lebenstraum, ein großes Ministeramt, nach der Bundestags-

wahl 2021 begraben musste, war am Ende die Chance, als Mensch 

im Politikbetrieb zu überleben und eine fundamentale Krise zu über-

stehen.

Bald erinnerte ich mich an die Worte eines mir gut bekannten Jour-

nalisten, der mir offenbart hatte, er halte mich  eigentlich für den 
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idealen Vorsitzenden des Auswärtigen Ausschusses. Ich hatte die-

ses Amt bislang eher als Versorgungsposten für altgediente Ex- 

Minister gesehen oder als Trostpreis für alle, die im Ministerrennen 

leer ausgegangen waren. Doch anders als ein Regierungsamt ver-

pflichtete der Ausschussvorsitz nicht zu strenger Loyalität gegen-

über der Exekutive. Er bot Spielraum, Einfluss und die Möglichkeit 

zur Profilierung  – mithin ein rares Gut im politischen Betrieb: 

 Autonomie. Ich war mittlerweile ein erfahrener  Parlamentarier mit 

klar erkennbarer europapolitischer Kante und Regierungserfah-

rung. Als Chef des wichtigsten parlamentarischen Kontrollgremi-

ums der deutschen Außenpolitik würde sich mir die Chance eröff-

nen, deren parteiübergreifender Hüter zu werden  – perfekt für 

jemanden wie mich, der beide Seiten gut kannte: Exe kutive und 

 Legislative.

Je intensiver ich darüber nachdachte, desto mehr überzeugte mich 

die Idee. Ich begann mit dem Klinkenputzen, die Rückendeckung 

von Olaf Scholz hatte ich. Ich gewann in unserem Gespräch den 

Eindruck, dass er ein schlechtes Gewissen hatte, nachdem man mich 

bei der Vergabe der Regierungsposten übergangen hatte. Auch der 

SPD-Fraktionsvorsitzende Rolf Mützenich signalisierte mir seine 

Zustimmung. Damals hatten wir noch ein ordentliches Verhältnis. 

Gegenwind kam hingegen von früheren Landespolitikern wie Ralf 

Stegner und dem ehemaligen Regierenden Bürgermeister von Berlin 

Michael Müller, die zwar erstmals in den Bundestag eingezogen 

 waren, aber selbstverständlich davon ausgingen, auf Anhieb wichtige 

Posten zu übernehmen. Beide erhoben ebenfalls Anspruch auf den 

Ausschussvorsitz, scheuten aber eine Kampfabstimmung in der 

Fraktion, nachdem mich die Fraktionsführung offiziell nominiert 

hatte.
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Nach Carlo Schmid und Hans-Ulrich Klose war ich erst der dritte 

Sozialdemokrat, der den Vorsitz des Auswärtigen Ausschusses – 

 eigentlich klassisches Terrain der Unionsparteien  – übernehmen 

durfte. Die neue Aufgabe nötigte mir schließlich auch einigen Res-

pekt ab. Mit Europa, Russland und den transatlantischen Beziehun-

gen kannte ich mich sehr gut aus. Als klassischer Internationalist der 

alten Schule war mein Blick auf die Welt jedoch nicht frei von blin-

den Flecken – ein gewisser Eurozentrismus war mir nicht abzuspre-

chen. Gerade im Hinblick auf Afrika, Südamerika und Asien hatte 

ich Nachholbedarf, in den ersten Wochen vertiefte ich mich deshalb 

in die Dossiers über diese Weltregionen. Was ich dabei über China 

las, verdüsterte meinen Blick auf das Land zusätzlich.

Politisch hatte das Jahr 2021 für mich mit dem Ausschussvorsitz also 

doch noch versöhnlich geendet. Mein desolater innerer Zustand 

 offenbarte sich dann aber in einer Zeit der Ruhe, im Dazwischen. 

Mein Mann und ich waren zum Jahreswechsel 2021 /22 mit Freun-

den in den Urlaub nach Mallorca geflogen und wollten den Silvester-

abend eigentlich in einem Restaurant verbringen. Für die gemein-

schaftliche Vor- und Zubereitung eines großen Silvester-Dinners, wie 

wir es ursprünglich geplant hatten, fühlte ich mich viel zu erschöpft, 

obwohl ich im Urlaub war. Meine Gedanken ähnelten einem großen 

schwarzen Meer, ich spürte nichts als eine erdrückende emotionale 

Leere. Die anderen hatten mich gebeten, rechtzeitig einen Tisch im 

Restaurant zu reservieren, aber selbst diese einfache Aufgabe bekam 

ich nicht mehr hin. Diese seelische Lähmung wurde mir fälschlicher-

weise als Schusseligkeit und Desinteresse ausgelegt, weshalb die 

Runde beschloss, dass ich nach einem gemeinsamen Einkauf zur 

Strafe kochen solle. Schließlich galt ich als passabler Koch. Wir fuh-

ren alle zusammen in den Supermarkt. Dort fragte mich mein Mann: 

«Was willst du denn kochen, brauchen wir was Bestimmtes?» Ich 
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blickte abwesend in die vor mir befindlichen Auslagen und antwor-

tete nur: «Ich weiß es nicht.» Daraufhin platzte ihm der Kragen. Er 

brüllte mich vor versammelter Mannschaft an, unsere Freunde blick-

ten nur beschämt zur Seite. Ich verließ den Supermarkt fluchtartig, 

setzte mich ins Auto und fing an zu weinen. Nach einer stillen Heim-

fahrt versuchte ich mich am Abend zusammenzureißen, was mir je-

doch nur leidlich gelang. Erneut kam es zu einem heftigen Streit mit 

meinem Mann, der mir zu verstehen gab, dass er mich in diesem 

Zustand nicht mehr ertragen konnte. Es war ein trostloses, trauriges 

Silvester. Und ich schämte mich erneut. Nicht nur für mein Verhal-

ten – auch dafür, dass ich so deutlich wie nie zuvor eine innere Zer-

brechlichkeit spürte, die mit einem Gefühl völliger Hilflosigkeit ein-

herging. In Berlin war ich ein außenpolitischer Spitzenmann, trug die 

Maske der Souveränität – und konnte doch keinen Tisch reservieren, 

kein Abendessen planen, kein Wort mehr sagen.

Die dunklen Wochen nach der hektischen, aber auch schönen Ad-

vents- und Weihnachtszeit waren für mich schon immer schwierig. 

Zwar fiel ich in dieser Zeit regelmäßig in ein Loch, bis es Ende März 

wieder heller wurde und der Frühling anbrach. Aber diesmal war es 

schlimmer. Ich hatte zu rein gar nichts mehr Lust. Dass ich mir vor 

meinen Freunden eine solche Blöße gab, war neu. Natürlich ärgerte 

ich mich auch über meinen Mann, weil er mich vor den anderen zur 

Schnecke gemacht hatte, aber ich konnte ihn auch verstehen, nach 

all den Wochen und Monaten, in denen er es die meiste Zeit mit 

 einem Zombie zu tun gehabt hatte. Am Neujahrsmorgen bereitete 

ich für uns ein Frühstück zu. Wir saßen gemeinsam am Tisch und 

redeten nur das Nötigste miteinander. «Kannst du mir mal die But-

ter reichen?» «Gibt es noch Kaffee?» Dann sprach ich es zum ersten 

Mal aus: «Es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr. Ich brauche 

Hilfe. Und zwar professionelle.»
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Für Familie und Freunde ist ein solches Bekenntnis be- und entlas-

tend zugleich. Sie haben einerseits die Gewissheit, dass ein nahe-

stehender Mensch psychisch erkrankt ist, und brauchen sich ihren 

Kopf nicht länger darüber zu zerbrechen, woran er oder sie denn 

nun leidet. Andererseits können sie der betroffenen Person aber 

auch nicht wirklich helfen, sie sind vielleicht sogar selbst Teil des 

Problems, jedenfalls eher selten Teil der Lösung. Das zu akzeptieren, 

schmerzt. Aber ich brauchte jetzt nicht nur meinen Partner oder eine 

vertraute Freundin an meiner Seite, sondern jemanden, mit dem ich 

unvoreingenommen und in radikaler Offenheit sprechen konnte. 

Über einen Freund fand ich in Berlin schnell eine Psychiaterin und 

Psychotherapeutin, bei der ich noch im Januar 2022 eine Therapie 

begann. Sie begleitet mich bis heute.

Die gesellschaftlich verbreitete Tendenz, eine psychische Erkran-

kung als «Burnout» zu verklären, in meinem Fall vielleicht verur-

sacht durch die Zumutungen des politischen Betriebs – die langen 

Arbeitstage, die vielen Reisen, den mangelnden Schlaf, die Anfein-

dungen, die Niederlagen und persönlichen Enttäuschungen  –, 

gleicht einem kollektiven Selbstbetrug. Sicher hat mir der Stress 

 eines Lebens als Poli tiker phasenweise enorm zugesetzt. Allerdings 

wurde es umso schlimmer, je mehr ich meine Ängste mit dem seit 

meiner Kindheit und Jugend eingeübten Fluchtreflex beantwortete. 

Flucht vor unangenehmen Situationen in der Politik, aber auch der 

krampfhafte Versuch, der großen emotionalen Leere im Privaten, 

im Dazwischen, zu entfliehen – Verhaltensmuster, die mir das  Leben 

immens erschwerten. Die Folge war ein Teufelskreis, in dem ich 

selbst zum Katalysator meines Unbehagens wurde. Kurzum: Mein 

psychisches Leiden hatte tiefere Ursachen; es wäre wohlfeil, es im 

Nachhinein allein im Job zu suchen.
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Andersherum formuliert: Durch die Möglichkeit, im Rampenlicht 

zu stehen, von einem Termin zum nächsten zu hetzen, sich mit 

 allem, bloß nicht mit sich selbst auseinanderzusetzen, wird die Poli-

tik zu einem Betätigungsfeld, in das ein psychisch erkrankter Mensch 

flüchten kann, um sein Leiden zu verdrängen – jedoch nur auf Zeit, 

und zu einem sehr hohen Preis. In den Therapiesitzungen rückten 

die Katastrophen meiner Kindheit und Jugend schneller in den Vor-

dergrund, als mir lieb war. Ich hatte zuvor niemals mit jemandem 

wirklich darüber geredet – auch nicht mit meinem Mann. Allein der 

Gedanke an diese Jahre ekelte mich. Ich wollte diese Erinnerungen 

in mir auslöschen: meine Familie, meine Eltern, mein ganzes Un-

glück als junger schwuler Kerl in der nordhessischen Provinz. Die 

Kehrseite dieser unfassbaren Verdrängungsleistung war eine Art 

toxisches Vermeidungsverhalten, das im politischen Betrieb, aber 

auch im zwischenmenschlichen Bereich seinen Tribut zollte. Eigent-

lich hatte ich gehofft, mich durch den frühen Tod meines  Vaters 

endgültig aus dem Morast der Vergangenheit befreien zu können. 

Nun merkte ich, wie falsch ich mit dieser simplen Ursache-Wir-

kungs-Rechnung lag. Im Idealfall hätte ich jetzt eine längere Ruhe-

pause einlegen, einen Gang zurückschalten und mir die nötige Zeit 

nehmen müssen, damit meine seelischen Wunden heilen können. 

Aber dann kehrte am 24. Februar 2022 der Krieg zurück nach 

 Europa, es begann eine neue Zeitrechnung – und alles wurde noch 

schlimmer.
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Im Anfang war die Angst

Die Unterstützung der Ukraine in ihrem Verteidigungskrieg 

gegen den russischen Aggressor ist am Ende meiner politischen 

Laufbahn zu meiner wichtigsten Mission geworden: mit allen be-

scheidenen Mitteln, die mir als Vorsitzendem des Auswärtigen Aus-

schusses zur Verfügung standen. Faktische Macht hatte ich keine 

mehr, aber die Macht des Wortes war mir geblieben. Sie verhalf mir 

zu einer öffentlichen Aufmerksamkeit, wie ich sie in meinem mehr als 

zweieinhalb Jahrzehnte währenden Abgeordnetenleben zuvor nie er-

lebt hatte. Ich war zuletzt ein Überzeugungstäter, der es verstand, 

nach außen entschlossen und schneidig aufzutreten, um den Befrei-

ungskampf der Ukraine auch an der deutschen Nebenfront zu unter-

stützen – aber ich war innerlich auch ein sehr unsicherer Mann in der 

Lebensmitte mit einer psychischen Erkrankung. Der auf den psychi-

schen Zusammenbruch zusteuerte, als er in seiner eigenen Partei im-

mer härter angegangen wurde. Der beinahe daran zerbrach, von den 

eigenen Genossinnen und Genossen geschnitten zu werden. Der es 

ganz nach oben, auf den Mount Everest der Politik, aus verschiede-

nen Gründen nie hätte schaffen können. Der spät, aber nicht zu spät, 

erkannte, dass die wahre Kunst des Bergsteigens nicht darin besteht, 

um jeden Preis den Gipfel zu erklimmen, sondern zu wissen, wann 

man umkehren muss, um am Berg nicht sein Leben zu verlieren.

Viele Menschen erliegen der Verlockung, die Gründe für ihre psy-

chischen Probleme, für charakterliche bzw. persönliche Schwächen 
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nahezu ausschließlich in einer schweren Kindheit zu suchen. Sie 

suhlen sich förmlich im eigenen Leid. Das ist oft kaum zu ertragen. 

Ab einem bestimmten Punkt im Leben ist jeder für sich selbst ver-

antwortlich. Allerdings gibt es noch eine zweite, weitverbreitete 

 Variante gelebter Verantwortungslosigkeit gegenüber seinem Um-

feld und sich selbst: indem man kindliche und jugendliche Trau-

mata dauerhaft zu verdrängen versucht, statt sich ihnen konsequent 

zu stellen, und permanent den schnellsten Fluchtweg nimmt. So 

habe ich es auch oft getan. Der autobiografische Rückblick kann in 

therapeutischer Hinsicht auch heilsam und erkenntnisleitend sein, 

wenn er nicht bloß der persönlichen Entlastung dient. Bevor ich 

mich einer äußerst schwierigen Phase in meinem Leben und dem 

Politikbetrieb als Ganzem auf der Grundlage eigener Erfahrungen 

zuwende, muss ich daher zunächst eine Reise in meine Kindheit 

und Jugend wagen. Ich muss in meiner Biografie bis an die Anfänge 

zurückkehren, um Anhaltspunkte zu geben, wie ich zu dem Politiker 

wurde, der ich war, oder besser: wie ich auch zu ihm wurde. Erst aus 

dieser Auseinandersetzung mit meiner Herkunft erschließt sich 

meine Perspektive auf die Politik, wie ich sie in diesem Buch mit den 

Leserinnen und Lesern teile.

Die Angst ist mir bis heute ein treuer Begleiter geblieben. Meine 

Familie und ich lebten am Ende der freien Welt. Heringen in der 

nordhessischen Provinz in den 1970er Jahren, bestens vom Staat 

gefördertes Zonenrandgebiet. Eine Region mit klassischem Kali-

bergbau, mit gutbezahlten und sicheren Arbeitsplätzen. Ein winzi-

ger Ausschnitt des westdeutschen Wirtschaftswunders, eine Region, 

die es sich in der Abgeschiedenheit wohlig-kleinbürgerlich einge-

richtet hatte. Zugleich Schauplatz einer unglücklichen Kindheit, 

meiner Kindheit. Meine Heimat. Bis heute.
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Seit ich denken kann, herrschte bei uns zuhause eine Atmosphäre, 

die von Aggression und Feindseligkeit geprägt war. Meine Eltern 

kamen, wie in der damaligen Zeit üblich, sehr jung und eher zufällig 

zusammen: mein Vater war zwanzig, meine Mutter 19 Jahre alt. Mit 

einer Liebesheirat hatte ihre Verbindung wenig zu tun, wie bei so 

vielen, die den gesellschaftlichen Konventionen der Zeit gerecht 

werden mussten. Sie hatten von ihren Eltern, der in vielerlei Hin-

sicht versehrten Weltkriegsgeneration, selbst kaum Empathie emp-

fangen und gaben ihre Traumata an uns, ihre Kinder, weiter: 

unbe absichtigt, unbewusst, aber mächtig. Im Abstand von zwei, sie-

ben und neun Jahren folgten mir, dem Erstgeborenen, drei weitere 

Jungs, meine Brüder. Mit jedem weiteren Kind wuchs jedoch die 

Überforderung meiner Mutter, einer Frau, die ihr Möglichstes tat, 

um die Familie zusammenzuhalten, für sie da zu sein, der aber die 

Mittel dazu fehlten. Mein Vater entzog sich gänzlich den familiären 

Lasten. Wir lebten damals in einem Viergenerationenhaushalt mit 

Nebenerwerbslandwirtschaft im Haus der Eltern meiner Mutter. 

Die Eltern meines Vaters wohnten im nahegelegenen Dorf Kleinen-

see. Alle Männer in unserer Familie waren Bergleute, ein Beruf, der 

uns zumindest formal dem Mittelstand zuordnete. Doch emotio-

nale Enge und belastendes Schweigen bestimmten unseren Alltag.

Mein Vater hatte sich ganz anderes vom Leben erhofft. Er war von 

seinen Anlagen her ein eher weicher Mann, der liebend gern kochte, 

auch wenn er das Chaos in der Küche und den Abwasch anschlie-

ßend meiner Mutter überließ. Er fiel aus der Rolle. Er war von seiner 

dominanten Mutter zeitlebens geschurigelt worden und hatte nie tun 

dürfen, was er wollte. Nach dem Willen seiner Eltern wurde er Tech-

niker, dann Bergmann, obwohl er einfach nicht dafür gemacht war. 

Er träumte davon, Koch zu werden. Zudem musste er ein junges 

Mädchen heiraten, das er eigentlich gar nicht kannte, weil sie bereits 
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nach wenigen Monaten Beziehung schwanger wurde. Weder meine 

Mutter noch er hatten sich in vorigen Partnerschaften ausprobieren 

können, sie wussten nicht, wer oder was ihnen überhaupt guttat. 

Kategorien vom guten Leben in einer Partnerschaft existierten in 

den frühen 1970er Jahren allenfalls in aufgeklärten Akademiker-

haushalten. Mein Vater zerbrach an den Erwartungen, die von einem 

an Sekundärtugenden wie Fleiß, Pünktlichkeit, Pflichtbewusstsein 

oder Zuverlässigkeit orientierten Bergleutemilieu an ihn gerichtet 

wurden, verschleuderte das Geld, brüllte zuhause cholerisch herum 

oder versank in Selbstmitleid, sobald er zu viel getrunken hatte. Im 

Alkohol fand er für ein paar Stunden eine ruinöse Form des Trostes, 

die ihn den Rest der Zeit zu einem jähzornigen Menschen werden 

ließ. Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, erinnere ich mich als 

erstes an diesen ständigen Psychoterror, die Regellosigkeit und Will-

kürherrschaft, die mein Vater als Folge seines schleichenden Kont-

rollverlusts zuhause errichtet hatte. Die für die Zeit üblichen Ohr-

feigen oder mütterlichen Schläge mit dem Kochlöffel waren da noch 

mein geringstes Problem.

Unvergessen bleibt mir das entwürdigende Ritual, ihn immer wieder 

sonntags aus der Kneipe holen zu müssen, wenn das Mittagessen 

längst auf dem Tisch stand. Ein Kind von sechs Jahren, das seinen 

Vater vom Trinken abhalten sollte, weil die Eltern keine gemein-

same Sprache fanden. Meiner Mutter fehlten die Kraft und der Mut, 

sich von meinem Vater zu lösen, und ihm die Selbsterkenntnis, dass 

er die Verantwortung für eine so große Familie nicht zu tragen 

wusste. Wenn ich mit meinem Vater unterwegs war, herrschte bei 

mir pure Angst vor seinem Kontrollverlust. Wenn er sich wieder ein-

mal betrank, geriet ich in Panik. Wie sollte ich ihn bloß wieder nach 

Hause bringen? Er fuhr auch alkoholisiert Auto oder Traktor. Die 

kleine Nebenerwerbslandwirtschaft meiner Großeltern bestand aus 
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wir mit dem Traktor unterwegs waren, kannte mein Vater beim 

Trinken keine Hemmungen. In Schlangenlinien ging es auf Feld-

wegen nach Hause, ich fürchtete jedes Mal, gleich im nächsten Stra-

ßengraben zu landen. Manchmal musste ich in das Lenkrad greifen, 

um die Katastrophe zu verhindern.

Gegenüber meiner Mutter empfand ich eher Mitleid, keine Verach-

tung. Anders bei meinem Vater, dessen eigene Qualen ich als Heran-

wachsender noch nicht ermessen konnte. Ich hasste ihn, sah ihn nur 

als Täter, nicht als Opfer, das er auch war. Aus seiner Unsicherheit 

und seinem fehlenden Selbstwertgefühl entsprang eine Grausam-

keit, die mich, seinen Ältesten, besonders traf. Er führte mich vor 

seinen Trinkgefährten vor, wenn ihm danach war, oder rächte sich 

später an mir – für Demütigungen, die nicht ich, sondern sein frust-

rierendes Leben ihm auferlegt hatte. Möglichkeiten der Erniedrigung 

waren da viele. Meine Kindheit war geprägt von der Willkür immer 

neuer Verbote und einer Menge Tadel. Auf Lob und Zuspruch war-

tete ich vergeblich.
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